Kepala aku panas.
Tudung bukan Ariani aku juga panas. Rasa macam dah terbakar tapi hanya aku yang nampak betapa maraknya api yang menjulang tinggi. Kalaulah dibukak tudung bukan Ariani aku ni, nescaya korang boleh nampak rambut aku dah tukar jadi rambut Son Goku.
Macam biasa, tengahari tadi aku balik sekejap. Aku kan Si Tanjung - tinggalkan susu bila Si Melur laung “Mak, adik Pekan lapar susu!”.
Si Melur ni kan, betul-betul buat aku menyirap.
Hampir 15 minit aku tunggu kat luar dengan cuaca yang panas terik, dia haghammmm tak keluar amik susu. Aku telefon, tak angkat. Aku bagi salam, tak jawab. Aku nak ketuk mangga pagar depan, tapi takut kalau-kalau anak-anak Taska ni terbangun. Rasa nak aje aku panjat pintu pagar ni, nasib baiklah aku spesies gayat. Kahkahkah. Kantoi.
Akhirnya aku pegi pintu pagar belakang. Tambah lagi 15 minit dok ulang prosedur yang sama.
Siap orang bujang yang menyewa rumah sebelah Taska menegur aku –
“Tido agaknya tu, Kak”
Ok. Aku paham waktu tengahari memang anak-anak Taska tido. Naluri semulajadi, kan? Aku jugak paham yang Cikgu Taska mungkin akan buat join venture menjadi pekongsi lelap sama. Tapi, kamon la beb – kan pagi tadi aku dah cakap pukul 130 petang aku akan sampai bagi susu – so please la siap-siap tunggu kat luar dan jangan sampai aku cekup korang tido sewaktu menjalankan tugas.
Kenapakah ko begitu tegar menduga kesabaranku, wahai Melur?
Cer cite, cer cite.
Ko hanguskan botol MLO aku – aku sabar.
Ko bocorkan botol MLO aku – aku sabar.
Ko campur susu penuh-penuh satu botol – aku sabar.
Ko keluarkan semua susu dari cooler bag, letak pada suhu bilik (dan aku tak paham apakah motip?) – aku sabar.
Aku cuba bersabar dan bersabar dan terus tersenyum, Melur. Masih manis tersenyum walaupun hakikatnya aku kepingin sekali menghempuk kepala ko ke jubin Cap White Horse.
Aku sedaya-upaya mempermudahkan segala kerja kau, Melur.
Aku hantarkan anak-anak aku dalam keadaan bersih, wangi, sudah siap mandi, sudah siap makan, sudah siap tetek. Aku terima semula anak aku dalam keadaan muka berdarah bercakaran sebab ko kata aku tak potong kuku dia. Aku terima semula anak aku dalam keadaan badan penuh bintat kena geget nyamuk. Aku terima anak aku dengan kesan lebam sebesar ibu jari di perutnya. Aku terima semula anak aku dalam keadaan dia tak mau ke Taska lagi.
Kenapa, Melur? Kenapa?
Hancur luluh hatiku, Melur.
Hancur.


