Kain putih untuk keberangkatan ke negeri abadi

Suatu hari, dalam tahun 2004 – seorang rakan saya memulakan bicara,

“Hari tu, aku kemas almari lama. Sebab nak raya, kan….”

Saya membesarkan bola mata tanpa disedari, satu reaksi spontan yang memperlihatkan minat saya untuk menunggu cerita selanjutnya dari beliau.

“Aku jumpa kain putih. Aku tanyalah Mak aku, nak buat apa kain putih ni Mak? Bukannya ada anak-anak yang sekolah lagi”

Ibu beliau menjahit sendiri kesemua baju kurung sekolah mereka adik-beradik.

Dari dapur, Ibunya menjawab –

“Itu buat kain kapan Mak mati. Mana tau, esok lusa dah pergi. Nak harapkan korang adik-beradik, entah tau entah tidak mana nak cari kain kapan!”

Saya ketika itu, yang masih dikira sebagai budak hanyir dan tidak memiliki insurans mulut terus menyampuk –

“Perghhh! Advance betul Mak ko! Aku tak pernah terpikir nak beli kain kapan pun”

Menganggap diri sendiri sebagai budak hingusan, pada usia 24 tahun sememangnya tidak wajar. Namun demikian, itulah maklum balas jujur yang sememangnya di luar kawalan saya.

Setelah 7 tahun berlalu, perbualan lewat makan tengahari antara saya dan rakan saya itu bergema kembali di gegendang telinga. Persoalan yang pernah terdetik di hati, namun tidak pernah terjawab sehinggalah hari ini, kembali bertandang untuk menuntut jawapannya.

Sebetulnya, siapa yang bertanggungjawab menyediakan kain kafan?

Ironinya, baju hari raya kami sekeluarga untuk Aidilfitri yang lalu telah ditempah seawal 3 bulan sebelum kedatangan Syawal!