Semenjak dari Darjah Tiga, saya sudah tidak tinggal lagi di rumah pengasuh yang saya panggil Mak dan Ayah. Saya ada kunci rumah sendiri. Saya duduk sendiri di rumah. Wow! Ibu dan Bapak memang menaruh keyakinan yang tinggi terhadap saya. Kalau sayalah, jangan harap si Ziyad ni aku nak biarkan tinggal sorang-sorang. Boleh percaya ke?
Bila bersekolah di sesi pagi, saya minta geng bas sekolah saya temankan bukak pintu rumah, tingkap dan pastikan tidak ada momok yang bersembunyi di belakang langsir atau di bawah almari dapur. Kahkahkah! Lepas saya agak-agak semuanya selamat, saya halaulah dia balik rumah –
“Okey, awak boleh balik sekarang. Nanti mak awak risau. Papehal kita jerit nama awak. Awak jangan tido pulak!”
Gedegang! Saya tutup pintu jeriji dan pesan supaya geng bas sekolah tolong kuncikan pintu pagar sekali. Kalau saya yang kunci pintu pagar, saya takut pulak nak masuk dalam rumah balik. Kahkahkah! Baik betul budak tu. Nama dia Hidayah. Memang hidayah buat saya :P
Lepas tu, biasanya saya mandi kerbau aje dan cepat-cepat solat Zuhur sebab risau kalau lambat, Hantu Susu takde kepala datang ketuk pintu. Solat bukan sebab takut Tuhan, tapi sebab takut Hantu. Hehehe. Kemudian, saya panaskan nasi lebihan malam sebelumnya dan goreng telur mata kerbau.
Hari-hari makan telur goreng rasa boring jugak. Penat komplen, baru Bapak saya ajar macam mana nak buat menu tahap skil kanak-kanak riang seperti Maggie dan burger. Kahkahkah!
“Engko nak masak Maggi boleh, tapi mesti taruk telur dengan carrot”
“Burger pun boleh, tapi kena letak tomato dengan timun”
Saya rasa, saat paling sentimental yang sentiasa saya nantikan ialah membaca nota tulisan tangan yang Bapak saya tinggalkan di atas meja makan -
“Jangan lupa kunci pintu. Nasi ada di atas dapur gas. Panaskan. Papa dah masak lauk. Ada di bawah tudung saji. Panaskan juga. Jangan malas”
Pesanan yang lebih kurang sama setiap hari, tetapi saya tak jemu-jemu membacanya. Terutamanya kalau Bapak kata dia dah siap masak lauk. Kahkahkah! Tapi, ada juga mesej yang tak berapa seronok –
“Tolong Papa sidaikan kain. Jangan sampai Mama bising”
Huh. Nyampah betul. Ingat senang ke nak sidai kain sambil panjat kerusi? Gayat tu! :P
Eh, kenapa tiba-tiba saya terasa syahdu ni?
Oh. Bapak saya akan menjalani pembedahan katarak minggu depan.
Saya tak tahu kenapa, sejak jadi orang dewasa ni, saya banyak melawan cakap Bapak saya. Saya selalu ingat saya betul. Saya fikir nak menang. Dulu, saya tidak begitu. Mungkin saya perasan saya dah besar. Dan konon lagi bagus daripada Bapak saya.
Insaf.


