Pendek kata, sehingga ke Tahun 6 – saya masih memakai pakaian seragam pengawas yang berkemeja dengan skirt paras lutut. Saya berbaju kurung pada hari Isnin dan Jumaat sahaja.
Alasan pertama saya ialah – pakai kemeja dengan skirt lagi cun! Nampak rapi dan kemas. Bila memilih stoking, saya lebih suka stoking pendek – cukup takat buku lali saja. Tak mau yang panjang-panjang sampai boleh tarik takat bawah lutut. Peduli apa, betis aku bukannya ada kudis pun. Mari menayang betis putih gebu yang bebas daripada cela dan noda. Ah ah ah.
Alasan yang kedua – kebanyakan kawan-kawan lain yang bertudung teramatlah comot penampilannya. Dengan sambal nasi lemak selalu terpalit pada tudung putih. Dengan lencana sekolah yang bertampal senget pada tudung. Dengan rerambut yang tergedik-gedik keluar dari anak tudung. Dengan tudung yang tidak dikelepet elok-elok dan nampak penyet-penyet. Ada juga yang pakai stail tudung kulup. Oh, sangat tidak menawan! Dan tidak membangkitkan selera saya sehingga terpanggil untuk memakai tudung ke sekolah.
Alasan yang ketiga – semacam ada satu reputasi buruk yang dikaitkan dengan murid-murid yang bertudung. Selain comot, hampir kesemua murid-murid yang bertudung tidak menonjol. Baik dalam akademik mahupun ko-kurikulum. Tak cemerlang. Tak sukalah!
Alasan yang keempat – diorang pakai tudung sebab terpaksa. Bukan atas kerelaan sendiri. Sama ada kena paksa dengan ibu bapa ataupun tekanan daripada para ustaz dan ustazah di Sekolah Agama. Itulah yang saya paling tak suka - hipokrasi tahap satu. Kebanyakan kawan-kawan yang bertudung ke Sekolah Kebangsaan memang bersekolah petang di Sekolah Agama. Saya memang tidak ke Sekolah Agama, setakat pergi belajar mengaji Al-Quran di sebelah malam saja. Jadi, sukati sayalah.
Suatu hari, Ustaz A masuk ke kelas saya menggantikan guru yang mengambil cuti sakit. Tinggi lampai orangnya. Bila berjalan sedikit bongkok, dan nampak melayang-layang – memang kurus betul! Berkumis nipis dan botak ala-ala orang baru balik umrah. Ustaz-ustaz di sekolah saya semuanya tak pakai songkok kecuali Ustaz A ini.
Ustaz A baru saja sebulan mengajar di sekolah saya untuk latihan praktikal. Jadi apabila Ustaz praktikal baru masuk ke kelas, memang kecoh-kecoh la jadinya. Maklumlah, Ustaz baru wey! Tapi saya tidaklah teruja sepertimana kawan-kawan yang lain sebab Ustaz A tak sehensem mana. Ah ah ah.
Seperti biasa, bila Ustaz baru masuk – mesti ada sesi berkenalan gitu. Dijamin tak ada sesi belajar. Yes, I likeee! Lepas sesi berkenalan tamat, biasanya kita akan cerita-ceriti pasal latar belakang Ustaz la pulak kan. Mana aci, Ustaz dah berkenalan dengan kita, kita tak tau pasal Ustaz. “Tak ada apa-apa yang menarik pasal saya”. Pulak.
Untuk aktiviti seterusnya Ustaz A suruh semua murid perempuan yang tak bertudung bangun. "Beri sebab kenapa kamu tak pakai tudung". Hanya boleh duduk selepas giliran tunjuk sebab. Lenguh lutut menunggu! Perghh, masa ni mulalah murid-murid lelaki mula kecoh-kecoh. Kedengaranlah suara-suara sumbang yang mengutuk – "tu la, kenapa tak pakai tudung, kan Ustaz dah suruh berdiri tu". Cet!
Bila sampai giliran saya – Ustaz A tak bagi peluang untuk saya bercakap. Apa kes kan? Ketidakadilan sejagat di situ. Orang lain boleh cakap alasan masing-masing, kenapa saya tidak?
“Ha, awak. Saya tak mau dengar alasan awak. Semua alasan serupa je. Awak ni Ketua Murid kan?”
“Ya, saya”
“Nama awak bukan main Islamik lagi. Tapi macam tak kena dengan awak. Nama awak tak sesuai langsung dengan awak. Baik awak pergi tukar nama lain la. Dahla jadi Ketua Murid, tunjuklah contoh sikit. Ini pakaian pun tak boleh nak diikut”
(apa hal Ustaz ni. nak kena belasah apa)
“Saya akan pakai tudung bila saya rasa saya nak pakai. Saya pakai tudung atau tak, takde kena mengena dengan sesiapa”
(masa ni kelas sunyi-sepi. oii, Zufa melawan cakap Ustaz? ini memang isu panas)
“Besok, saya nak awak pakai tudung. Saya tak mau terima alasan. Kalau awak taknak botak, baik pakai tudung. Yang lain-lain pun sama. Siapa tak pakai tudung besok, Tuhan jadikan dia botak baru tau”
(ah, lantak. nak botak, botaklah. aku peduli hapa)
Keesokan harinya SEMUA murid perempuan yang pada asalnya tidak bertudung – tiba-tiba hegeh nak pakai tudung. Kecuali saya – masih pakai uniform kemeja dengan skirt macam biasa. Memberontak. Nak tunjuk degil. Tak makan saman.
Seperti yang dijangka, Ustaz A datang menjenguk kelas kami. Nak tengok keberkesanan dakwahnya barangkali. Saya ingatkan tentu Ustaz A akan memalukan saya lagi. Saya bertekad dalam hati, “Kau malukan aku depan kawan-kawan sekelas, aku malukan kau habis-habisan kat Bilik Guru depan cikgu-cikgu”
Nasib baik, Ustaz A tak cakap apa-apa, cuma senyum-senyum saja. Sewaktu berpapasan dengan Ustaz A di kantin ketika waktu rehat, Ustaz menegur saya “Kalau awak pakai tudung, lagi cantik”. Apakah?!
Esoknya, sapa yang dah pakai tudung tadi – bukak tudung balik.








